[Ария]

Прощание было быстрым. Я обнял Катю, шепнув «прости». Из-под её опущенных век нельзя было разобрать, плачет она или нет.
Уже сев в поезд, я почувствовал, что это был не просто секс с грудастой девчонкой, о котором можно иногда вспоминать. Произошло нечто, чему я не мог найти объяснения, и это, как заноза, сидело внутри и нагоняло смертельную тоску и чувство утраты навсегда чего-то чудесного.
Не в силах терпеть это, я пошёл в вагон-ресторан и взял сто грамм, потом ещё и ещё. И тут до меня дошло!
Катя не просто пустила меня в своё тело, она пустила меня в свою душу, а я просто банально слил туда. И не оценил её! И теперь этого не повториться. Никогда! Потому что звёзды в своём кружении на секунду расположились так, чтобы мы с Катей встретились. И её болезнь, и мой приезд, и семейные обстоятельства - всё это и ещё куча всего есть только неповторимое мгновение в звездной круговерти.
Никогда еще меня так не развозило. Помню, что сидел в купе у проводницы и, плача, рассказывал о звездах и судьбах. Проводница, пожилая женщина, молча кивала и вытирала моё лицо казённым полотенцем.
Год я не находил себе места. Жена, наверное, о чём-то догадывалась, но молчала. Наконец я напросился в командировку на тот завод, и сломя голову помчался в этот городок.
Я почти бежал по тем же старым улочкам к их дому и спрашивал себя: а зачем я туда иду? Узнать, как дела? Пустило ли росток моё семя? Я понимал, что там мне делать нечего и даже если Катя и согласится опять на близость - всё это будет уже не то, ложь, банальный перепих женатого мужика и сисястой незамужней девчонки.
Походкой робота я подходил к её дому, сердце прыгало, дыхания почти не было, но мне хватило ума не сразу войти во двор, а спрятаться за кустом у дома.
То, что я увидел сквозь листву, мгновенно привело в порядок сердце и дыхание. На лавочке сидел Катин отец, и блаженно улыбаясь, качал ярко-розовую коляску. Солнце играло бликами в его очках.